很早很早以前，我也是个清纯的女孩子。那时候，我酷爱画画。喜欢穿牛仔裤和白衬衣，背着画夹子在校园里走来走去。我属于发育得早的女孩子，18岁那年，我已经是学校里个子最高的女生。每当我散着长髮穿过校园，身边都会有无数的目光注视，我知道我是美丽的。
那时候在我们那样的小城市里，想考进美术学院不仅要画得好，还要有足够的钱和关系。我父母只是平常的职工，没有太多的钱。但是我知道教我画画的老师很有来头，传闻中他是因为某次学潮而被分配回家乡教书的，否则早就飞黄腾达了。
那时，我的老师还很年轻，有着瘦削的面孔和干净的手指。他已经结婚，娶了学校某个领导的女儿。可是我还是要接近他，一来是为了学一些他画画的技巧，二来就是为了走近他，争取能在他身上探听到一些关于考美术学院的消息。
所以，那天老师喊我去他家里吃饭，我很高兴地答应了。我提着一大串香蕉去了老师家，穿着白色裙子，光脚穿着球鞋，身上还散发着刚沐浴过的清香。老师把我让进房间，我发现老师的老婆并不在家，桌子上点着蜡烛放着几个小菜，还有两杯红酒。
老师讪讪地说，老婆回娘家去了，家里没有人，觉得有些寂寞。我坐下来陪老师吃饭。中间去了一次洗手间。不知不觉间就醉了。其实不是醉，是浑身燥热，心跳得突突地快，不停地想脱掉衣服。我无法形容那种感觉，老师过来替我脱掉衣服，把我抱上了床。
其实这是个挺落俗套的故事，但是故事的结局并不是那么简单。当我从慾望中清醒过来，看见床单上铺着一块雪白的毛巾，看见毛巾上的血渍和那男人还睡在我身边的时候，我毅然地抓起电话报了警。警察很快地来了，并且通知了学校的领导和我的父母。
警察在我们喝过的红酒里提取到了类似发情药的物质，老师以诱姦少女而被检查机关提起公诉。事情真相大白，可是学校里的风言风语传得越来越厉害。有人说，我是为了考美术学院的名额而去找老师主动献身的，有人说我本来就是个风骚的女人……
事情发生一个月，整个小城市里的人都知道了我的故事，而且风传得绘声绘色，增加了无数想像的细节。这是我始料未及的，好在爸爸妈妈是通情达理的人，他们没有怪我，我转了学，放弃了学画画，也放弃了我的巴黎之梦。
在大学第四年，我遇见了一个我真正喜欢的男生明朗。和明朗在一起的日子真的很快乐。因为之前事情的阴影，我从来没有敢跟明朗提起过我的过去，因为我在学校一直是很高傲、冰清玉洁的女生，我怕明朗接受不了，想着能瞒住一天是一天吧。
每当明朗有要求的时候，我总是告诉他，要把最美好的东西留到新婚之夜，明朗很尊重我。虽然每次看到他忍得很难受的时候，我都会心怀愧疚，但我实在是不知道该如何开口……就这样，拖了一天又一天，我和他都去见了双方父母，我们定了婚期。
那时候，是我一生中最快乐的时光，从那以后，我就再也没有快乐过。我觉得我虽然已经不是处女了，但是我的心还是很纯洁的，我不觉得我对不起明朗。错就错在，我不该在成为明朗的未婚妻以后，总是陪着他出入各种同学聚会的场合。
那是一次，我和明朗一起去参加一个同学的婚礼。我们被安排在一张桌子上，明朗又微笑着为我夹菜。我抬起头来，恰好看见一个高中同学错愕的眼睛。是的，那眼神我很熟悉，在很早很早以前，我曾经受过那样眼神的洗礼。我又低下头去，可是心里面开始忐忑不安了。
明朗介绍说：「这是我的未婚妻，这位是我同学的老婆。」我没有与那个同学相认，但我心里很清楚，这是定时炸弹。虽然我们有过很多类似「各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜」的古训，但是有些人就是见不得别人的好，这是人的本性。
我的心就一直那样忐忑着。直到有一天，半夜的时候，明朗打电话给我，我听见他在电话里喘息的声音，彷彿下了很大的决心。我直觉着，是我的事情他已经知道了。果然，他在电话里沉默了很久以后才问道：「人家说，你以前在高中时候发生的事情，是真的吗？」
我沉默着，其实何必多此一问呢？他心里已经早就确定了吧。明朗听我不回答，又说：「你不回答，看来别人说的就是真的了。你为什么要骗我！」我听着明朗咆哮的声音，挂了电话。我不知道该怎么解释，这样的事情，永远都是越描越黑的。
如果他是一个能体谅我的男人，自然不会触动我的伤口。如果他埋怨我，他大抵和小城市里那些人的想法一样吧。我没有给明朗任何解释，第二天，我趁着明朗上班，去明朗那里收拾了我所有的东西。在临走之时，轻轻地把钥匙放在桌子上。
「既然你已经决定了，那我们只好分手了。」收到那条短信的时候，我知道，我生平唯一一次恋爱就这样结束了。是的，结束了。这个男人没有听我解释，也没有给我任何回头的机会。我再没有碰见明朗，一个月以后，我辗转听到了明朗即将结婚的消息。
刘若英唱着：「孤独的人都知道寂寞并非消遣的东西在不言不语的房里昏暗的灯光墙角的烟蒂孤独的人最清楚无聊并非消遣的东西……好久好久朋友不来接近不敢谈心只能深夜看自己深夜的自己流泪也是多此一举……」生活在继续，我不知道我的路在哪里。