一九八四年春节前几天。
一大早，李国栋和妻子赵琴带着九岁的女儿李俊美准备回老家过年，老家在乡下，过年要祭祖，家中男子要在初一这天给祖宗和父母磕头。
李国栋家世代贫农，兄弟五人，他排第三。父母虽然识字不多，到很支持他们上学。他两个哥哥都是高中文化，大哥在村里做了会计，二哥在村里的小学做了老师，现在已经是校长了。李国栋当年学习好，又很活跃，被推荐到省城念了大学，毕业后在市委工作，两个弟弟都考上了大学，在省城安了家。
父母和大哥住一块儿，身体不错，还能干点农活。
李国栋回市里工作后，经人介绍，和市里的小学老师赵琴结了婚。赵琴是下乡的知青，家在北京。父母都是文化人，她也算出身书香门第，写了一手好字，她是家中的老大，下面还有五个妹妹。妹妹都念了大学，只有她留在了这个小城。好在丈夫体贴关心，女儿聪明伶俐，日子得到也舒心。
婚后一年，生下了李俊美。李国栋虽然念了大学，可到底是乡下出来的，喜欢儿子，结果生了个女儿，难免失望。就指望着过两年再生个儿子，可女儿都九岁了，生育指标也下来了，老婆肚子却一直没动静，两口子还真有点着急了。
准备好了给父母和哥哥带的年货，两口子带着女儿赶第一班汽车回家。北方的冬天还真是冷，汽车里人不少，可还是冷，把李俊美冻的手脚冰凉，窝在妈妈怀里直流清鼻涕。三个小时的车程，很快就到了。大哥已经在路边接站了，把年货卸下车。一家人扛着、拎着有说有笑往家走。
进了屋，叫爹娘。李俊美喊爷爷奶奶，大伯大娘。脱了鞋子，直接窜上火炕，暖和手脚。全家人欢欢乐乐，说说笑笑。
赵琴虽然是城里姑娘，可毕竟是家中老大，在家时就常照顾妹妹，帮母亲做家务，又下乡多年，自己也成了家，有了孩子。饭菜手艺不错，农村的大锅饭也做得像模像样。大嫂是乡下人，没什么文化，人实在热情，待几个妯娌都不错。来了家，就让李琴歇着，不让伸手干活。可农村毕竟还有别的活计，大嫂还得喂鸡、喂鸭、还有猪。忙的团团转。赵琴是勤快人，自然不会等吃现成的。
到了中午，赵琴洗手和嫂子一起准备中饭，全家加起来十多口人，这还不算老四、老五两家子呢，都到齐了得二十多口人，做饭也不轻松。
农村习惯把准备过年的鸡鸭肉什么的放在仓房里冻起来，北方的冬天，外边就是天然的冷库。仓房在正屋的东边，类似东厢房。
赵琴穿好大衣。按照嫂子的指点，到仓房去拿肉。刚把肉放到盆里，正在系装肉的袋子。一条大黄狗冲了进来，叼了肉就跑。她一看不好，赶紧关了仓房门，随手捡起个棍子就追。嘴里还嚷嚷着“别跑，哪来的野狗！”好像那狗能听懂似的。
雪积得太厚，根本跑不快，累的她唿唿直喘粗气。更别说追狗了。跑到旁边的田地里时，她累的实在跑不动了。蹲在地上倒气儿。感觉没那么喘了，腿也有点麻了，她站起来打算回家，不追了！一抬头，一道亮光冲着她笔直的打了过来，那光极亮，刺得人睁不开眼，在这阳光明媚的正午时分也看的非常清楚。她忙抬手一挡，就失去了知觉。
那光一遇到赵琴，就化成了一个光球，将她包在中央，漂浮在地面上。那光围着她不停流动，慢慢聚拢，最后形成一个拳头大小的光球，消失在她的腹部。然后，她就倒在了雪地上。
几分锺过后，赵琴醒了过来。恍惚记得好像有一道亮光，起来瞧瞧周围，没什么异样，追狗时顺手捡的木棍躺着一边，田埂边光秃秃的杨树上，几只麻雀正在叽叽喳喳。全身也没不舒服的地方。
兴许是自己眼花了，又跑又蹲的剧烈运动，自己本来就有低血糖的毛病。
这么一想，更加肯定，是自己眼花了。她也没当回事，拍拍身上的雪，抬脚就往回走。赵琴不知道，就在刚刚，一颗突然出现的受精卵在她的子宫里安家落户了。