一、普通的一家人
“当当…”
海关大楼的钟声惊起了早飞的鸽子。
“希遛遛”的鸽哨声，夹杂着黄浦江上的外国轮船的汽笛声、画开了上海晨
曦时的薄雾－－上海醒了。
有轨电车的“叮当”声，倒粪车的“帮帮”声，掺杂着买早点的吆喝声，一
条一条弄堂，一间一间石库门都开始有人走动。
宝庆里的张家姆妈（姆妈：妈妈）刘爱兰早早地出去给儿子女儿和孙女买来
了早点。
在跟邻居打好招唿后，她一手拎着用一根筷子穿着的油条，另一只手端着盛
着豆浆的钢精锅，锅盖翻转着，上面是一大堆南翔小笼。
她用肩膀推开黑色的大门，边越过天井向客堂间走去，边大声招唿：“小川
，小娟，下来吃早饭啦。”
等她把早点在客堂间的八仙桌上放好，还不见一子一女有什么回音。
匆匆地在竈披间洗好手上油条的油腻，她转身“”地向楼上走去，边走边嘀
咕着：“这两个小懒迫鬼（懒鬼），介晚（这么晚）也不起来。都要等我做娘的
拉被头。”
先拉开后楼的女儿房间，只见还在读高中的女儿张小娟只穿着一件小背心，
蓬松着一头秀发，睡眼朦胧地坐在乱蓬蓬的被子中。
做妈的当然心疼女儿。
爱兰一把把衣服披在女儿的肩上：“天介冷，衣服也不穿。当心受凉。”
小娟迷迷煳煳地问道：“姆妈，几点钟了？”
“快七点了，晚了？”
“啊呀！上课要迟到了。姆妈帮我被头折折。”
“不要急，不要急。慢慢来。晚了让你哥哥喊黄包车送侬。”
帮女儿收拾好床铺，爱兰看看儿子的前楼还没有动静，做妈妈的只好再去叫
儿子。
打开前楼的门，里面还是黑黑的。
她上前拉开丝绒窗帘，回头一看，大铜床上的儿子，仍然拥着锦缎被面的被
子，在唿唿大睡。
她一把掀开儿子身上的被子：“懒鬼，起来了。侬昨天夜里不是让我今天早
一点叫你吗？！”
儿子翻了个身，嘴里嘟囔着：“姆妈，让我再困一歇吗。”
男子早上阳气足，儿子张小川这一翻身，顿时把前面那块鼓鼓囊囊的地方暴
露在妈妈的眼前。
虽说还隔着一条短裤，但也足够让寡居很久的爱兰吓了一跳，连忙转过头：
“小川，已经七点钟了，不早了。再晚一点豆浆都冷了。”
说完转身就下楼去了。
不一会，一家三口都洗漱完毕坐到了客堂间的八仙桌旁。
小川看看只有三个人，便问妈妈：“姆妈，婷婷呢？怎么还不下来？”
婷婷是小川的女儿，才三岁，明天就要到一家有名的外国修女办的住读幼稚
园读书去了。
爱兰答道：“今天让小人睡个懒觉。明天到外国幼稚园就没有懒觉睡了。”
妈妈拎起桌上的罩笼，妹妹就叫了起来：“啊！有小笼馒头。”
提起筷子就挟了一个。
“当心，当心汤水溅到你衣服上。”
妈妈一边给儿女俩倒豆浆一边提醒着。
“来，阿妹。阿哥帮你倒点醋。”
“谢谢阿哥。”
小川给自己和妈妈也倒了一碟醋，然后也挟了一个小笼馒头：“阿妹，阿哥
教你一手。看着：轻轻提，慢慢移，先开窗，后唆汤。”
说着挟这醋碟里的小笼馒头，将边上薄薄的皮咬掉一点，然后“孜孜”有声
地吮吸掉小笼里的汤水，再一口把小笼放进嘴里嚼了起来。
妹妹欢笑着拍着手：“阿哥真聪明！”
爱兰也笑了：“你这个小赤佬（小鬼），花样经真多。”
“我这个是跟我们报社里的‘罗革里’学的。你不晓得他用江北话说还要好
玩呢。”
（注：革里，训音不训形，旧上海对那些穿洋装的职员一类人的一种贬称或
玩笑，意思大概是要“面子”不要“夹里”，底气不足。）
“哼哼，阿哥叫人家‘罗革里’，人家不也叫你‘张革里’吗！”
“好的不学。这么大的人了，女儿都该进托儿所了，还这么顽皮。该想想正
事了！”
小川装煳涂：“姆妈，啥正事啊？”
“阿哥还装傻！姆妈当然是问你啥时候再给我讨个阿嫂回家。”
小妹嚼着小笼向哥哥眨眨眼。
小川索性装到底：“老婆吗？早就讨过了。小人（小孩）吗？婷婷也三岁，
可以上托儿所了。至于……女人吗？相信你们的儿子和哥哥，花样经是玩的来的
……”
“我就怕你这个！外头的女人……当心找个……”
“嘻嘻，妈妈放心。哥哥是领市面的，不会找个‘女拆白党（拆白党：骗财
骗色的骗子）’回来。”
“小川啊，要是有合意的就讨回家来吧。讨回来的放心……”
小川见妈妈又要长篇大论的要自己结婚，连忙打了个哈哈：“姆妈，家里已
经有你们两个美女了，我还要在找什么女人！阿拉姆妈阿妹都介（这么）漂亮，
我外面跑了这么多时候，是再也找不到比你们好看的女人了。看来要讨老婆只好
从你们俩中找，姆妈才放心。”
一句话，弄的母女俩满脸通红。
爱兰涨红了脸不住的说：“要死，要死……”
小娟则低下了头用眼角瞟着哥哥吃吃的笑：“阿哥，侬真要命！连姆妈和我
的豆腐也要吃。不晓得侬（你）在外面是哪能（什么）样子！”
小川乘机转换话题：“阿妹，我说的不错。你是年轻美丽、豆蔻年华，那不
用说了。你看姆妈：我们两个子女都这样大了，连孙女都有了；但是你看姆妈像
个做阿奶的人吗？这样年轻、这样漂亮、这样登样（漂亮，多指穿衣服有样子）
！旗袍一着（穿），身材卖相不要太好噢！”
小娟定睛一瞧，妈妈今天果然与往日不同：一袭黑色绒质的旗袍，裹着那丰
腴白皙的娇躯，头上云发曲卷，素顔映雪，越显得雍容华贵，朴素端丽。
爱兰被女儿看得浑身不自在起来：“这样看妈妈干什么？看得人汗毛都要竖
起来了。”
“姆妈，你真好看！这样一打扮，别说不像我们的妈妈，跟哥哥站在一起，
简直就像哥哥的女朋友。”
“作死（找死）！你才像你哥哥的女朋友呢！”
爱兰被女儿说的脸都红了，连忙解释道，“今天是送婷婷上外国幼稚园入全
托，所以才穿得正宗一点。谁知你们两个……”
一家人欢欢笑笑的吃完了早点。
小川一挥手：“小妹，走。跟哥哥叫黄包车去。”
小娟挽着哥哥的手臂一起向外走去。